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“Para saber o que se passa na cabeça de um pintor, basta 
seguir a sua mão”. Este é o propósito revelado pelo realizador 
Henri-Georges Clouzot no preâmbulo do &lme Le Mystère 
Picasso que, como André Bazin sublinhou desde logo, “não 
explica coisa alguma” sobre o artista ou sobre o seu trabalho.1
Depois da nota de intenções que precede o genérico do 
&lme, é, de facto, a mão que seguimos, sem que porém a 
possamos ver: no gesto de pintar, da acção da mão, apenas 
podemos observar os seus efeitos, no deslizar das formas em 
permanente transformação. “Porque, en&m, não há traço, 
nem uma mancha de cor que não apareçam – aparecer é 
mesmo a palavra – de forma rigorosamente imprevisível. (...) 
Pensa-se que a mão está à direita e o traço surge à esquerda. 
Espera-se um traço e surge uma mancha; uma mancha é um 
ponto. O mesmo acontece muitas vezes com os assuntos: o 
peixe faz-se ave e a ave transforma-se em fauno.”2  
Dos gestos, não podemos enumerar as suas causas nem 
prever os seus resultados.3 Esta imponderabilidade geral 
é directamente produzida pelo dispositivo montado pelo 
cineasta face ao pintor: a câmara &lma o verso da tela, 
su&cientemente permeável para que o traço do desenho 
transpareça e su&cientemente opaca para que o gesto 
permaneça oculto. Durante o desenho, a lente não penetra 
nos quadros para os analisar, nem recua para cá das suas 
fronteiras: o enquadramento coincide rigorosamente com 
o quadro e com a câmara &xa face ao verso da tela, no 
eixo perpendicular de invisibilidade mútua. Picasso pinta 
para a câmara e face à câmara, por detrás da superfície 
onde coincidem a sua tela e o nosso ecrã, interposta entre 
o cineasta, o pintor e o espectador. Este jogo de espelhos 
1 BAZIN, A. (1992) “Um 
filme bergsoniano: Le 
Mystére Picasso” (1956) 
in O que é o cinema? 
Lisboa: Livros Horizonte: 
205. 
2 BAZIN, A., op. cit.: 206. 
3 O gesto da criação 
artística aproxima-se 
aqui, paradoxalmente, 
do gesto de destruir, tal 
como foi descrito por 
FLUSSER, V. (1999) “Le 
geste de détruire” in Les 
Gestes. Paris: HC-D’arts: 
7-44. 
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foi inventado no acaso de um espanto: ao virar a página 
de um bloco onde tinha desenhado a pincel, o pintor 
veri&ca a duplicação de todos os detalhes no verso da 
folha e nas seguintes. “Imediatamente, Picasso tinha 
tirado as conclusões do incidente, pequeno exemplo da sua 
imaginação diabólica. Tinha-se apercebido de que, graças 
a este presente do acaso, podíamos &lmar o verso da tela e 
assistir assim, secretamente, à criação da obra.”4
Na posição inversa do público que numa rua qualquer se 
coloca por detrás de um pintor para vê-lo compor a imagem 
do que está perante si, o espectador do &lme de Clouzot estará 
mais próximo do voyeur por detrás do espelho observando 
alguém que, sabendo da presença desse espectador, actuará 
apenas para ele, ou antes, para si próprio, sabendo que está 
a ser visto.5 O mistério da presença física invisível de Picasso 
poderia também ser aproximado do truque do ilusionista que 
oculta o mecanismo das metamorfoses que produz. Mas se o 
mágico exibe as mãos nuas para provar a sua falsa inocência, 
trata-se apenas de desviar a atenção da caixa negra – seja 
cartola ou caixão – onde se dão todas as trans&gurações. 
Aqui, pelo contrário, é a própria metamorfose do ecrã e a 
superfície progressivamente preenchida pelo desenho que 
encobre a coreogra&a das mãos. Abolindo o enquadramento 
– que coincide com as fronteiras do quadro – tudo estará 
fora de campo. O plano &xo da tela impede a “autonomia 
do microcosmos pictural para sempre cristalizado fora do 
tempo”, subitamente lembrada quando o quadro (o sexto 
&nalizado) é retirado do enquadramento, desfazendo o 
plano de encontro dos vários ecrãs, revelando o pintor por 
detrás da tela, colocando-o face a face com a câmara.
Até esse momento, na simplicidade do dispositivo, surgem 
todos os paradoxos produzidos na ambiguidade entre o que 
se mostra e o que se esconde, entre o desenho e a pintura, 
4 CLOUZOT, H.G., in 
VERDET, A. (1956) Picasso 
à son image. Nice: Galerie 
Matarasso. 
5 É conhecida a fotografia 
em que Picasso olha 
através do óculo da 
câmara operada por 
Claude Renoir, com 
Clouzot por detrás (cf. 
jornal Arts 552, Jan. 
1956: 14; CUENCA, C. F. 
(1971) Picasso, en el cine 
también. Madrid: Editora 
Nacional). É também 
relatada a assiduidade 
e o prazer com que o 
pintor visitava a sala de 
projecção das rushes em 
que (não) se via a pintar 
(cf. COLPI, H. (1966) 
Lettres à un jeune 
monteur. Paris: Les Belles 
Lettres – Archimbaud).
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a superfície e o fundo, o interior e o exterior, o verso e o 
reverso, a transparência e a opacidade, o traço e a mancha. 
Com a gra&a desligada da mão que a inscreve, na presença 
oculta do gesto, os acontecimentos do ecrã parecem 
irromper de um exterior indeterminável, gerado no interior 
do próprio quadro: tudo parece ser da ordem da mancha, 
pura manifestação de uma interioridade sem fundo que 
não conseguimos localizar. Enquanto “o sinal se imprime, 
marca, é riscado, sulcado”, (...) “a mancha parece nascer 
da tela, gerada no seu interior há uma contaminação tão 
indiscernível como a que acontece entre o rubor e a pele.”6
“É preciso dar a ver os quadros debaixo dos quadros.” 
Picasso não diz esboços, assinala Bazin, porque cada uma 
das obras acabadas constitui uma diversidade de quadros 
irredutível à sua soma. No &lme, o pintor termina vinte e 
dois trabalhos, entre desenhos, aguarelas e colagens. Mas 
a soma que constitui cada um deles não é antes uma sub-
tracção de todos os quadros negados em detrimento do 
último? Como podemos avaliar a prevalência deste último 
quadro sobre cada um dos outros? Nele estão acumulados 
todos os quadros anteriores? Ou devemos dizer sobrepostos? 
E podemos dizer anteriores? Face ao quadro terminado, 
quantos foram esquecidos e apagados pelo último gesto? 
Ao interromper a animação das formas, um encolher de 
ombros acompanha a &xação &nal: “Eh bien, c’est &ni...”, 
concede o pintor. Mas antes da casualidade deste instante, 
no momento em que o braço se afasta de&nitivamente da 
tela, o que se passa entre cada duas imagens durante o gesto 
de pintar? Onde começa uma e acaba a seguinte? Uma 
imagem substitui a anterior, apaga-a, ou acrescenta-se a ela? 
Se, no início, a superfície branca da tela está aparentemente 
vazia, não podemos pensar os gestos do desenho e da pintura 
como sendo da ordem do mero preenchimento. No &nal de 
6 MOLDER, M. F. (1999) 
“Notas de leitura sobre 
um texto de Walter 
Benjamin” in Matérias 
sensíveis. Lisboa: 
Relógio d’Água: 25. Cf. 
BENJAMIN, W. “Pintura e 
desenho: sobre a pintura 
ou sinal e mancha”: 
“A linha do desenho 
é determinada pela 
oposição à superfície; 
esta oposição tem nesta 
linha, não apenas uma 
significação visual, mas 
metafísica. À linha do 
desenho corresponde, 
de facto, o seu fundo. A 
linha do desenho designa 
a superfície e, assim, a 
determina, na medida 
em que a linha chama 
a si, como seu fundo, a 
superfície. Inversamente, 
uma linha desenhada 
também só existe sobre 
este fundo, de modo 
que, por exemplo, se 
um desenho cobrisse o 
seu fundo inteiramente, 
deixaria de o ser” – in 
MOLDER, op. cit.: 14.
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cada quadro, depois dos doze segundos de silêncio sobre 
cada quadro interrompido, é novamente o branco que vem 
apagar a imagem &xa. Então, inicia-se um novo quadro, ou 
melhor, uma nova série de quadros. 
Face à tela novamente branca, agora do ponto de vista do 
pintor, a mão parece hesitar um instante antes do primeiro 
traço, recuando subitamente, apenas para avançar de novo 
e atingir a tela. Mas aquele recuo que parecia hesitante 
não respondia antes à precipitação da mão impaciente pelo 
que vai encontrar (o célebre “Eu não procuro, eu acho” de 
Picasso)? O braço tinha avançado antes do motor da câmara 
e, respondendo à voz de “Acção!” (“moteur!”), de Clouzot, 
refaz o primeiro movimento da mão face à tela. De cada 
vez que o braço se distancia ligeiramente da superfície do 
desenho, a mão inquieta sobrevoa-o em rápidos deslizes 
em diferentes direcções, antes de voltar a atingir a tela com 
um novo traço. Se até aqui, face ao ecrã, apenas podíamos 
ver o negativo do gesto, a sua imagem em metamorfose 
permanente, na germinação própria do desenho em que “a 
forma engendra a forma sem nunca a justi&car”,7 a partir 
de agora não podemos deixar de integrar no desenho 
esses instantes aéreos antes de a mão &xar na tela o seu 
movimento. 
A mise-en-scène da pintura pelo cinema, da pintura e 
do cinema, tinha sido revelada no &nal do sexto quadro 
quando, depois de a tela ser retirada para Picasso surgir 
por detrás dela, o contracampo mostra a câmara com o 
seu operador, a restante maquinaria e técnicos do cinema, 
en&m, todos os elementos e ferramentas que se mantêm 
necessariamente invisíveis em qualquer &lme, fora do campo 
de visão da objectiva. Exposto o dispositivo, assistimos 
assim à preparação da sequência seguinte, com a película 
que sobra, seguindo o diálogo entre a equipa. O operador 
7 BAZIN, A., op. cit.: 210. 
8 COLPI, H., op. cit.: 93.
9 CUENCA, C. E., op. cit.: 
163.
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nota que resta pouca película, o realizador dá novamente a ordem de acção. 
À ordem do realizador, inicia-se o contra-relógio entre a câmara e o pintor, 
em campo-contracampo, alternando entre o ponto de vista de um e o ponto de 
vista do outro. Picasso manobra a metamorfose das &guras, “o peixe faz-se ave 
e a ave transforma-se em fauno” e, à medida que a bobine se aproxima do &m, 
sucedem-se os grandes planos da metragem da película, dos olhos de Picasso e 
do óculo da câmara, as imagens sucessivas da mão que desenha sobre a tela e da 
forma desenhada no seu verso, até ao gesto &nal do realizador que, com o braço 
direito, ordena o corte &nal. Em toda esta sequência, a realidade abstracta da 
pintura existe a cores e a realidade concreta do estúdio de &lmagem permanece 
a preto e branco. Desta maneira, antecipando a montagem na &lmagem, Clouzot 
subjectiviza o olhar da câmara que acede ao universo pictural. Este, na sua 
abstracção própria, é &lmado a cores, enquanto o olhar objectivo de uma 
segunda câmara abrange o estúdio (&lmado a preto e branco) e circunscreve o 
universo pictural ao revelar o dispositivo cinematográ&co.
O &lme acelera o processo da pintura pela supressão dos tempos mortos, como 
quando Picasso troca de marcador ou prepara as tintas para a aguarela, Clouzot 
&lmando a integralidade da pintura e interrompendo nas pausas. Aqui, mantido 
o mesmo enquadramento, os saltos no tempo são audíveis na película e visíveis 
nas ligeiras variações de cor a que estamos necessariamente atentos em cada 
jump cut. Mas estes saltos são elevados à potência quando somos submetidos 
aos choques consecutivos de cada nova imagem do quadro nas suas diferentes 
etapas. Nesta outra técnica, pelo contrário, “quando Picasso pintava, Clouzot 
não &lmava, e quando Clouzot decidia, Picasso parava de pintar e &lmávamos”, 
revela o montador Henri Colpi.8 Desta forma, cada linha do desenho, camada
de pintura, ou mancha de cor surgem subitamente completos no ecrã, desin-
tegrados da duração realista do gesto em favor da exibição do intervalo entre 
cada imagem &xa, no ritmo da transição fragmentada das fases sucessivas do 
quadro. Um processo que terá durado horas pode ser condensado em alguns 
segundos e, vários dias, em alguns minutos, como no caso emblemático de 
“Plage de la Garoupe”, fotografado nas suas múltiplas variações. Mas já sobre 
“Guernica” Picasso dizia que “seria muito interessante &xar fotogra&camente 
não as sucessivas etapas de uma pintura mas antes as suas transformações.”9 
Para isso, face a face, o cineasta e o pintor trabalharam em colaboração estreita, 
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escolhendo os marcadores e o tipo de papel adequados ao 
jogo de opacidade e transparência que oculta o gesto e dá 
a ver o traço, determinando as dimensões do quadro de 
acordo com o formato da película, revelando-a no respeito 
ao equilíbrio das cores originais. Como para con&rmar 
o estatuto de “obras para ecrã”, as telas originais, cuja 
realização foi captada pelo &lme, terão sido destruídas 
casualmente pelo gato de Picasso...10 
No método do pintor como no método do cineasta, cada 
imagem é uma célula e não um elemento de montagem:11 
não se trata de uma mera justaposição de imagens mas de um 
verdadeiro conJito no qual é gerada a sua transformação. 
Dentro da pintura, entre os quadros, o que se passa? O pintor 
trabalha contra ou a partir da tela? Não está a tela branca 
carregada de imagens possíveis? Na sucessão dos quadros 
que &carão debaixo do quadro, uma imagem passada é 
menos possível do que uma imagem que ainda não vimos? 
Que memória das imagens carrega um gesto? Neste “&lme 
bergsoniano”, para dar a ver o gesto na duração, o &lme de 
Clouzot, rarefeito na &lmagem, é-o apenas aparentemente 
na montagem tendencialmente discreta. Porém, estamos 
perante um verdadeiro catálogo das ferramentas cinema-
tográ&cas, com a elipse e o Jashback, a compressão, a dis-
tensão e a reversibilidade temporal com alguns dos seus 
efeitos. O gesto desliza assim na duração composta entre 
a incandescência da pintura e a linearidade do &lme. Na 
&lmagem por transparência, chegamos a ver duas linhas 
desenhadas em simultâneo, através da sobreposição de 
dois momentos sucessivos, produzindo uma imagem no 
ecrã que a tela nunca recebeu e o pintor nunca viu. Noutro 
momento, depois do desenho estar concluído e depois da 
respectiva pausa silenciosa que o acompanha, tem início a 
sua inesperada decomposição na ordem temporal inversa 
à elaboração, da superfície preenchida ao fundo branco 
10 COLPI H., op. cit.: 96.
11 EINSTEIN S. (1990) 
“Fora de quadro” (1929) 
in A forma do filme. Rio de 
Janeiro: Zahar.
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da tela, vendo-se a seguir o que estava antes, no &m o que 
estava no início: a tela aparentemente vazia.
O cinema fez muitas vezes o making of das outras práticas 
artísticas, captando as suas temporalidades especí&cas na 
duração composta pela câmara de &lmar e pela mesa de 
montagem. O automatismo dos aparelhos de trabalho do 
cineasta permite-lhe capturar a linha hesitante que une uma 
diversidade de movimentos na continuidade de um gesto, 
por fragmentária que seja: “tendo renunciado a utilizar o 
olho humano na sua função auxiliar de memória, procura 
às apalpadelas no caos dos acontecimentos visuais um 
caminho para o seu movimento ou para as suas hesitações 
e experimentações, alongando o tempo, desmembrando os 
movimentos ou, pelo contrário, absorvendo o tempo em 
si próprio, engolindo os anos, esquematizando assim os 
processos inacessíveis ao olho humano.”12
O que é um gesto? No âmbito de uma investigação mais 
vasta em que a mesma questão é colocada face a uma série 
de outros &lmes, está implícita a ausência de uma resposta. 
Não porque as imagens e as ideias dos cineastas convocados 
prolonguem o silêncio imposto ao espectador, mas, pelo con - 
trário, porque cada gesto cinematográ&co em causa replica 
uma diversidade de novas questões que, centrais para o mé - 
todo de um realizador, já nada valem para outro, na 
singularidade e na diversidade dos problemas que se colocam. 
Da mesma forma, na resposta a essa questão que, na prática, 
possam fornecer um escultor, um pintor, um arquitecto, 
um designer, um coreógrafo ou um encenador, podemos 
veri&car o que é o seu trabalho. Colocada a um cineasta, 
a pertinência da pergunta existe igualmente, na medida em 
que as máquinas com que lida podem fazer face aos outros 
gestos artísticos, revelando a sua génese, descobrindo as 
fases intermédias, esquecidas, dos processos de criação. r
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